СПОРТ

будь, покалывай п/ютивнику, будто не можешь; если ты пользуешься чем нибудь, по называй ему, будто ты этим нс пользуешься; если он силен, уклоняйся от пего; приняв смиренный вид, вызови в нем самомнение; нападай на песо, когда он не готов, выступай, когда он не ожидает.
Сунь Цты
Наверное, спорт — это один из немногих видов человеческой деятельности, в котором обман не только не осуждается обществом, но и всячески приветствуется. Однако и здесь общественное мнение не смогло обойтись без ханжества. В применении к спорту «плохое» слово «обман» заменяется более неопределенным выражением типа «спортивная хитрость», «ловкость», «расчетливость», «предусмотрительность» или совсем уже благозвучным — «тактическое мастерство».
Например, в книге «Психология спорта высших достижений» в разделе «Тактика» говорится:
«В ходе соревновательной борьбы каждый спортсмен имеет свою определенную изменяющуюся линию поведения, цель которой - завуалировать собственные намерения от соперника и одновре менно раскрыть его тактические намерения, создать благоприятные условия для решения конкретных соревновательных задач».
В переводе на простой русский язык это означает примерно следующее: «Спортсмен должен скрыть от противника свои хитрости и угадать уловки противника, чтобы в итоге обмануть его».
Спорт - это борьба. Но очень редко она бывает борьбой исключительно с силами природы или самим собой (как при поднятии тяжестей или беге на короткие дистанции). Гораздо чаще целью спортивной борьбы является выигрыш у другого человека или команды. В этом случае спорт является как бы сконцентрированной моделью человеческих взаимоотношений во всей их сложности и бескомпромиссности. Если в обыденной жизни мы зачастую можем легко отступить или прийти к взаимному соглашению, то в спортивной жизни, а особенно в спорте высших достижений обратный путь бывает перекрыт наглухо. Болельщики и тренер никогда не поймут
■ лава 6. Обман в нашей жизни 547
спортсмена, который за несколько мгновений до боя откажется выходить на ринг, или футболиста, который в разгар игры вдруг отойдет к кромке поля, чтобы отдохнуть и выкурить сигаретку. Мир спорта построен по закону контраста, как черно-белый телевизор. В нем не в чести полутени: ты или чемпион, или проигравший.
Такая напряженная ситуация однозначно диктует выбор средств для достижения главной цели - победы. Все ставится на кон, а значит, и применяться могут любые способы, явно не запрещенные правилами. С одной стороны, эти правила определяют «честную» борьбу, но эта честность весьма относительна. Там допускаются многие виды обмана, запрещенные в других видах человеческой деятельности. Например, если в обычной жизни один предприниматель заявит другому, что собирается купить у него вагон сахара, и тут же нарушит свое слово, купив этот вагон в другой фирме, он будет закономерно обвинен в нечестности и двуличности. Но когда футболист на поле с помощью наклона корпуса и замаха ноги показывает вратарю, что будет бить в левый нижний угол ворот, а сам пробивает в правый верхний, он срывает аплодисменты зрителей, хотя обман налицо.
На эту специфическую особенность спорта указывает В. С. Мясников в предисловии к книге Харро фон Зенгера «Стратагемы»:
«Никому не нравится быть обманутым. Моральный, а порой и материальный ущерб запоминается надолго. Причем моральный в большинстве случаев переживается сильнее. Стресс вызывают пе ренесенные унижение и разочарование. Обман обычно воспринимается как свидетельство моральной нечистоплотности, хитрости, которая всего-навсего «низшее проявление ума». Но представьте себе, что вы проиграли партию в шахматы или в шашки, причем, может быть, не одну, а несколько подряд. Вы ведь не заявите, что вас обманули, вы признаете, что противник сильнее вас, он владеет не только правилами игры, но ее сутью, тонкостями, стратегическим видением и тактическими ловушками. Все это - достоинство игроков высшего класса, гроссмейстеров Их превосходство вы признаете без обиды».
Причем бывает очень трудно провести грань между спортивным обманом и обычной тактической стратегией По-видимому, об обмане можно говорить только тогда, когда один спортсмен намеренно вводит в заблуждение другого или развивает в своих целях определенные ошибочные психологические установки своего соперника. В других же случаях применение термина «обман» возможно только с оговорками.
Возьмем известного олимпийского чемпиона по бегу на длин548
Ю. Щербатых
ные дистанции Владимира Куца. Он сумел выиграть Олимпиаду в Мельбурне в 1956 году, психологически переиграв своего соперника. Его главный конкурент всегда использовал одну и ту же тактику для достижения победы , он всю дистанцию держался за спиной у лидера, экономя свои силы, а за пару кругов до финиша резко уходил в отрыв, лишая своих противников шансов на победу. Зная это, Владимир Куц изменил свой обычный рисунок бега. Всю дистанцию он непрерывно менял темп, то ускоряя, то замедляя бег. Его сопернику приходилось то отставать, то вырываться вперед. Такая манера бега, дополненная постоянными отрывами от преследователя, настолько измотала второго бегуна, что у него уже не хватило сил и воли на свой «фирменный» финишный рывок. В итоге Владимир Петрович Куц стал олимпийским чемпионом.
Нащупать слабости соперника и активно играть на них, найти лазейки в правилах, чтобы их обойти, - такова «творческая» тактика опытных спортсменов. В газете «Советский спорт» за 17 марта 1985 года рассказывалось, как шведскому лыжнику Томасу Васс- бергу удалось обмануть не только жесткие правила соревнований, но и тем самым своих ближайших конкурентов. Он выиграл 15-ки- лометровую гонку на знаменитом лыжном стадионе «Холменкол- лен» в пригороде норвежской столицы Осло во многом за счет своей смекалки. Его победа связана с весьма оригинальным усовершенствованием лыж, которое применил Вассберг. При разметке трассы организаторы обозначили несколько участков в начале дистанции, где запрещалось использование конькового хода. Таким образом, перед участниками гонки встала нелегкая задача: с одной стороны, традиционная техника хода, которую им предстояло использовать в зонах запрета, требовала нанесения на лыжи смазки, а с другой - намазанные лыжи во многом снизят эффект от конькового хода там, где им можно пользоваться, то есть на ключевой, последней части дистанции. Пока соперники ломали голову, у Вассберга уже был ответ на все вопросы. На чистые лыжи он наклеил липкую ленту, на обращенной к снегу стороне которой была нанесена держащая мазь. Таким образом, у него не было никаких проблем с прохождением запретных зон. А когда они остались позади, швед молниеносно оторвал ленты и кинулся к финишу коньковым ходом на несмазанных лыжах, развив на леденистой лыжне буквально глис- серскую скорость. «Изобретение» Вассберга вызвало в Холменкол- лене буквально шок. В правилах на сей счет ничего не сказано, так что как признать, так и отвергнуть чудо-ленту оснований не было.
Особую остроту спорту придает умение обмануть противника, озадачить его и сбить с толку в спортивных единоборствах, где моГлава
б. Обман в нашей жизни 549
рально-волевые усилия дополняются предельной мобилизацией физических сил. К таким видам в первую очередь относятся борьба. бокс и фехтование. Казалось бы, в боксе должен побеждать в первую очередь тот, кто обладает сильным ударом, хорошей техникой. выносливостью и скоростью. Но зачастую побеждает не самый сильный, а самый ловкий и хитрый. Тот, кто сумеет навязать изначально более сильному противнику свой рисунок боя, при котором
максимально проявятся те его, пусть и незначительные, преимущества перед соперником, благодаря которым он сможет победить.
Вот выдержка из воспоминаний четырехкратного абсолютного чемпиона СССР Николая Королева. Он описывает встречу с чемпионом Финляндии в тяжелом весе Матсоном:
«Схватились в центре ринга. Примерно так я и представлял себе начало этой схватки. Тут чисто психологический момент. Матсон решил сразу бросить в бой все свои силы. Он вынослив — сил можно не экономить. Он техничен и быстр — значит, можно вести темпо вый бой. Решил заставить меня отступить, потом - преследовать, не дать собраться, сосредоточиться, принять контрмеры.
План противника был ясен. Но не думаю, чтобы Матсону был ясен мой план Напрасно он не позаботился представить себе возмож ные контрдействия противника, понадеялся непрестанным напором выиграть бой. Действие ударов зависит не от количества их, а прежде всего от качества: от точности попадания в намеченную цель. Сохранение ясности рассудка в темповом бою, умение наблюдать, мгновенно принимать и выполнять решения — от этого во многом зависит успех боя.
Темп, предложенный Матсоном, я принял с охотой. Но отчетливо видел каждый еще зарождающийся его удар Подставляя под уда5
5 0 Ю. Щербатых
ры перчатки и плечи, уходя уклонами и нырками, я успевал наносить, в свою очередь, удары — редкие, но более точные и тяжелые.
Матсон, мне кажется, стал терять самообладание, не успевал понять, почему я не отступаю под градом его ударов, почему он не попадает в цель, почему в конце концов его противник все время оказывается то слева, то справа от него, но неизменно в центре ринга, все на той же ближней дистанции, выгодной Королеву, но невыгодной Матсону при его более высоком росте?
Минута растерянности стоила Матсону проигрыша. В тот момент, когда он, очевидно, пытаясь понять обстановку, хотел сделать шаг назад, я успел на миг выйти из боя и «достать» раскрытую голову противника сильным точным ударом в челюсть.
Матсон упал. В самом центре ринга. Там, где у нас завязался бой. Стою в углу, слушаю счет судьи.
- ...Десять! Аут! - возглашает судья. Спешу помочь противнику. Весь матч продолжался меньше минуты».
Вообще спортивные единоборства более всего близки к военному искусству, откуда они, собственно говоря, и произошли. В пособиях по восточным боевым искусствам подчеркивается, что более слабый в физическом отношении человек вполне может выиграть бой у физически более мощного противника только за счет применения хитростей и обмана.
В качестве основных принципов ведения боя с превосходящим по силе противником китайские мастера рекомендуют оставаться на дальней дистанции, не позволяя сопернику приблизиться для нанесения полноценного удара; пытаться вывести противника из равновесия подсечками, подножками и подкатами; любой ценой стараться выйти противнику за спину, чтобы нанести решающий удар сзади; чаще использовать обманные движения и финты, в том числе провоцирующие соперника на неподготовленные атаки, от которых можно уклониться с нанесением ответного контрудара; использовать в боевой обстановке любые подручные предметы, чтобы нейтрализовать силу противника, и так далее.
Основатель дзюдо, знаменитый японский мастер Кано Дзигоро положил в основу своей системы борьбы не силу или противопоставление ей. а стратегию видимых уступок, при которой сила и мощь противника обращались ему во вред. Он говорил, что сам термин «дзюдо» означает путь мягкости, податливости и умения уступать во имя конечной победы. В своих трудах он писал: «Допустим, сила стоящего передо мной человека равна 10 единицам, а моя сила меньше и равна всего 7 единицам. Итак, если противник толкнет меня
Глава б. Обман в нашем жизни 551
изо всех сил, я непременно упаду или отшатнусь даже в том случае, если напрягу для сопротивления все свои силы... Но если бы я, наоборот, уступил его силе, отодвинувшись ровно настолько, насколько он меня толкнул, заботясь одновременно о том, чтобы сохранить равновесие, противник, естественно, качнется вперед и сам потеряет равновесие.
В этом новом положении он может стать настолько слаб, что сила его на данный момент составит только 3 единицы вместо нормальных
Момент спортивного поединка. Справа - Лукас, слева - автор книги. 1985 г.
10. Между тем я, удерживая равновесие, сохраняю свои 7 единиц силы, а значит, вдвое сильнее его и могу нанести ему поражение».
По сути дела такая тактика борьбы, позволившая в конце XIX века Кано Дзигоро бесповоротно победить другие направления японских единоборств, является методом обмана противника, при котором внешняя демонстрация слабости маскирует внутреннюю силу.
Как писал еще в XVII в. Бальтасар Грасиан: «...Не можешь надеть шкуру львиную — носи лисью. Вовремя уступить — победить. Кто своего достиг, того не осудят. Не хватает силы — действуй умом, таким
552 Ю. Щербатых
путем или этаким: большаком доблести или тропинкой хитроумия. Ловкость свершила больше, нежели сила; чаще мудрые побеждали могучих, нежели наоборот».
И пусть его слова относились не к спорту, а к политике, сила, заключенная в них, не уменьшилась.
Цзи Цзяньченэксперт по прикладному варианту китайского ушу «дуаньда» - пишет в своем руководстве: «В схватке необходимо применять демонстративные ложные атаки, обманные движения, чтобы ввести противника в заблуждение. Сделав легкое движение рукой, ударить ногой, защищаясь слева, ударить справа, уклоняясь вправо, атаковать левой ногой, совершая вперемежку ложные и реальные движения, заставить противника растеряться и создать тем самым условия для контратаки».
В свое время мне довелось встречаться с доминиканцем Луисом, призером Панамериканских игр по тэквандо. Он приезжал в наш город для проведения показательных выступлений по приглашению моего друга Вячеслава Султанова. Встреча с Луисом произвела на меня потрясающее впечатление. Бой был учебным и длился несколько минут - слишком велико было различие в уровне нашей подготовки (полагаю, что в реальности я не продержался бы против него и двадцати секунд). С его стороны шел непрерывный, все убыстряющийся поток обманных движений, который завершался мощной атакой. Самое неприятное было в том, что я не мог угадать, какие из ударов отвлекающие, а какой будет реальным. Темп ударов все время возрастал, что заставляло меня применять блоки и защитные приемы. В тот момент, когда я не выдерживал предложенного темпа и уже не успевал отреагировать на очередную ложную атаку, проводился реальный «пробивающий» удар. Затем все начиналось сначала...
Обман рекомендуется применять не только в технике, но и в тактике спортивного или реального поединка. Цзи Цзяньчен пишет, что «если вы подверглись нападению человека сильного, напористого и хладнокровного, да к тому же держащегося с превосходством, притворитесь неуклюжим и неловким, испуганным. Это нужно для того, чтобы противник проникся шапкозакидательским настроением и потерял бдительность. Затем, улучив благоприятный момент, внезапно атакуйте противника по его болевым точкам».
Возвращаясь вновь к урокам Луиса, я вспоминаю, как он учил нас: «В реальном бою прежде всего определите относительную силу ваших противников. Если враг слабее вас, то открыто демонстрируйте свое превосходство, стараясь воздействовать на его психику и подавить его волю к победе. Если же он сильнее, то до поры до
Глава 6. Обман в нашей жизни 553
времени притворитесь слабым и хилым, чтобы он расслабился и потерял осторожность, и только после этого переходите к решающей атаке».
Особо изощренный интеллектуальный обман встречается в шахматах, где для него даже придумали особое название: «комбинационный стиль игры». Суть его состоит в том, чтобы обманными действиями. часто жертвуя пешки или фигуры, спровоцировать противника на определенные ответные ходы, которые впоследствии должны неминуемо привести его к поражению. Поэтому шахматисты никогда не спешат взять предлагаемую им жертву, а вполне закономерно полагают, что за таким «подарком» вскоре последует весьма неприятное для них продолжение. Вот почему, пожертвовав по неопытности ферзя, Остап Бендер привел в ужас васюковского любителя шахмат.
Часто хитрость в шахматах состоит уже в том, чтобы принудить противника разыгрывать незнакомый ему вариант партии, так как при дефиците времени и имеющейся информации шахматист, как правило, делает гораздо больше ошибок. Именно так молодой Миха - ил Ботвинник обыграл чемпиона Чехословакии Флора. Вот как описывает этот матч Кирилл Левин в книге «Михаил Ботвинник»:
«Шахматисту Ботвиннику было всего 22 года, когда он принял вызов чемпиона Чехословакии Флора. Прежде чем встретиться с Флором за шахматной доской, Ботвинник проанализировал все 110 партий Флора, бывших в его распоряжении. Ботвинник обнаружил. что начало партий его будущего противника довольно од нообразно: ферзевый гамбит и английское начало - для белых, принятый ферзевый гамбит, защита Каро-Канн и изредка вариант Рубинштейна во французской партии для черных — вот что играл Флор с удивительным постоянством. Но зато эти начала он изучил в совершенстве и виртуозно пользовался ими.
«Значит, - решил Ботвинник, — не надо давать Флору играть его излюбленные начала. Черными надо ориентироваться на защиту Нимцо- вича, на голландскую партию и защиту Грюнфельда. В двух партиях применить английское начало, которое флор любил играть только белыми, стало быть, черными он будет неуверенно разыгрывать его».
И последний, может быть, наиболее важный вывод, который Ботвинник сделал, изучая своего будущего противника, - это пси хологическая неустойчивость Флора. Флор не сумел энергичной игрой удержать преимущество в одно очко, которое у него было в матче с Эйве, а после неудачного турнира в Бледе не мог взять себя в руки на протяжении нескольких туров.
Наконец, в некоторых партиях, где у Флора было худшее положение, он не сумел мобилизовать свои силы и проиграл без борьбы.
554 Ю. Щербатых
Однако, делая эти выводы, Ботвинник хорошо понимал, что ему придется встретиться с первокласснейшим мастером, весьма опасным противником. «Только не терять спокойствия и не бояться, - думал он, — это главное. Вероятно, мне будет всего труднее играть первую половину матча, пока я не изучу Флора за доской. Тем с большей силой надо провести вторую половину матча, где можно использовать опыт первых партий»
И при игре расчет Ботвинника оказался верным. Оба противни ка сражались с напряжением всех сил, оба были настроены воинственно и жаждали победы. Ботвинник принял смелое решение и ис пользовал вариант голландской партии, хотя и забракованной теорией, но содержащей в себе немало скрытого яда. Он рассчитал, что Флор не знает этого варианта. На восьмом ходу незнание белыми этого варианта уже сказалось - Флор выбрал не самое сильное продолжение. Видно, что он нервничает и еще не может опомниться после вчерашнего поражения, а это плохо для турнирного бойца.
Ботвинник играл, холодно и точно используя неточности, допущенные Флором на десятом и двенадцатом ходах, и перешел в наступление. Флор допустил просмотр. Ботвинник после недолгого раздумья пожертвовал ферзя и получил за него ладью, слона и коня. Позиция белого короля была разгромлена, и Флор сдался».
Особый, весьма болезненный для многих спортсменов вопрос - это проблема допинга. С формальной точки зрения прием стимулирующих препаратов есть безусловный обман — соперника, судей и болельщиков, так как допинг дает преимущество в силе и скорости. Но, с другой стороны, бывает и так, что спортсмен, «без задней мысли» принимающий, скажем, капли от насморка, внезапно снимается с соревнований из-за наличия эфедрина в его организме На
Глава 6. Обман в нашей жизни 555
него падает тяжелое обвинение в обмане, хотя на самом деле жертвой «обмана по незнанию» оказывается он сам.
Но, конечно, бывает и так, что стимулирующие препараты спортсмены принимают сознательно. Правда, парадокс состоит в том, что на крупных соревнованиях (Олимпийских играх и чемпионатах мира) все победители проходят обязательный антидопинговый контроль, а на мелких принимать стимуляторы не имеет смысла. Тем не менее желающие улучшить мировой рекорд при помощи химии всегда находятся. Наверное, самым знаменитым случаем последнего десятилетия XX века является случай с Беном Джонсоном, победившим в забеге на 100 м на Олимпийских играх в Сеуле в 1988 году. Он «отмолотил» сотку за 9,79 сек., достигая на отдельных участках дистанции скорости 43,4 км/ч. Но его слава жила всего несколько часов, а потом были годы позора. Золотую олимпийскую медаль получил Карл Льюис, потому что допинг-тест установил у Джонсона наличие стероидов в крови.
Завершить тему обмана в спорте следует таким явлением, как подтасовка результатов спортивных соревнований. В новом Уголовном кодексе появилась соответствующая 184-я статья, которая определяет наказание за подобные преступления. Надо сказать, что «договорные» матчи были всегда и в советское время, и тем более - в эпоху «рынка». Разница состоит только в суммах премиальных. Чем важнее цена победы, тем выше ставки «гонораров» судьям, а попросту - взяток Как говорится, «совесть — как золото: чем она чи ще, тем выше ее продажная стоимость».
ИСКУССТВО И ЛИТЕРАТУРА
...нет, думал он. поэзия —
обман,
Пленительный, а все ж
в какой то мере
Обман, да да, пленительный обман.
Как облачко, как утренний туман,
Клубящийся над г]>ешпою
землею...
Юрий Лгвитанскин
Часто в искусстве возникают целые мифы и направления почти из ничего. Особенно это относится к так называемому модернизму или абстракционизму. Чем менее понятно нарисованное на холсте.
556 Ю. Щербатых
чем больше дает такое «произведение искусства» простора для фантазий, тем больше шансов у ее создателя прослыть гением. Здесь присутствует классический прием любого обмана, от предсказаний карточной гадалки до политических обещаний: максимум общих фраз и простора для воображения слушателя, с одной стороны, и мощная пропагандистская и рекламная кампания — с другой.
Об одном таком примере упоминает писатель Владимир Солоухин в книге «Черные доски».
В 1926 году в Америке появился доселе неизвестный широкой публике художник-модернист Павел Джорданович. Его картины покупались «на ура», и критики наперебой спорили о новом направлении - «дузумбрациолизме», которое Джорданович пропагандировал своими самобытными полотнами. К нему пришла мировая слава, и он охотно разъяснял искусствоведам сокровенный смысл своих картин. Но 14 августа 1927 года новоявленный гений на пресс- конференции рассказал, что это была всего лишь мистификация. Оказывается, Поль Джордж Смит, как на самом деле звали художника, нарисовал свой первый «шедевр», поспорив с женой. До этого он никогда не брал в руки кисти и краски. Он был сильно удивлен, когда его картину купила галерея, и стал продолжать в том же духе. В конце концов ему надоело дурачить публику, и он сознался во всем корреспондентам.
Можно грубо разделить все произведения искусства на две категории. Картины и скульптуры первой группы нравятся большинству людей, даже не имеющих глубоких познаний в искусствоведении. К таким произведениям можно отнести полотна Рафаэля или скульптуры Микеланджело.
Произведения художников и скульпторов, относящиеся ко второй группе, «понимает» только весьма ограниченный круг искусствоведов. Простому человеку без предварительного внушения и создания «установки на гениальность» трудно понять, почему «Черный квадрат» Малевича, кроваво-красные, словно с заживо содранной кожей, танцовщицы Матисса или скособоченные до неузнаваемости персонажи Пикассо являются гениальными творениями.
Ведь недаром появился следующий анекдот.
Пабло Пикассо приехал в Лондон На вокзале у него украли чемодан.
- Вы кого-нибудь подозреваете? — спросил у него инспектор полиции.
— Да, мне помогал выйти из вагона один молодой человек.
Глава 6. Обман в нашей жизни 557
— Вы ведь художник. Набросайте его портрет, и мы его быстро найдем.
Пикассо нарисовал портрет. Через некоторое время лондонская полиция задержала старуху 80 лет. гориллу в зоопарке, бульдога и двух носорогов.
И тем не менее картины Пикассо стоят миллионы долларов. Един - ственным логическим объяснением этой абсурдной ситуации явля
П Пикассо. Портрет Доры Майр
ется представление о манипулировании общественным сознанием. Довольно узкая каста искусствоведов навязывает свое понимание искусства и критериев его оценки. Используя психологические понятия установки, внушаемости и конформности, можно легко объяснить, что несведущие в «высших сферах искусства» обыватели, как правило, склонны соглашаться с мнением экспертов в такой области, где совершенно отсутствуют объективные критерии оценки степени гениальности.
Если зритель имеет дело хотя бы с подобием реализма, он еще может полагаться на свои ощущения и здравый смысл. В частности, мало кто сомневается, что лес на картинах Шишкина или море на полотнах Айвазовского написаны с поразительным приближением
558 Ю. Щербатых
к оригиналу. Но когда мы имеем дело с «психологической» живописью импрессионистов или смелым новаторством авангардистов, то оценка таких произведений возможна отнюдь не с позиций здравого смысла, а лишь на уровне глубоко личностного эмоционального, а где-то даже иррационального восприятия.
Картины того же Малевича можно принимать или отвергать, но их нельзя навязывать как эталон искусства. Это дело сугубо личное, а формирование шкалы ценностей, которым занимаются эксперты от искусства, является формой манипулирования общественным мнением.
Искусство, как и все другие формы человеческой деятельности, может служить для обмана людей, если оно находится под контролем тоталитарного режима, правящего в той или иной стране. Именно так возник в Советской России в начале 30-х годов метод «социалистического реализма». Правда, легенда гласит, что на самом деле это произошло во времена Чингисхана, быть может, в этом предположении есть доля истины. Вот версия, зафиксированная народным творчеством в виде анекдота.
В одной стране правил хромой, одноглазый, горбатый тиран. Он захотел увековечить свой образ в портрете. Первый художник изобразил его таким, как есть, и был казнен за оскорбление величества.
Второй превратил его в стройного, молодого красавца и был посажен в тюрьму за искажение истины.
Третий художник изобразил властелина верхом на вздыбленном коне, в профиль зрячим глазом к зрителям, широкой буркой задрапировал горб — и получил высшую государственную премию
Так возник творческий метод, названный позднее социалистическим реализмом.
Приблизительно так обстояло дело и в Советском Союзе. Художники старались не врать народу. Они «просто» выбирали из разнообразной советской действительности то, что не могло опорочить политику коммунистической партии, оставляя за кадром неприглядные стороны жизни. Деятели искусства того времени словно взяли на вооружение афоризм Марка Твена: «Никогда не изменяйте правде, изменяйте саму правду».
Поэтому на картинах советского периода можно найти массу светлых, чистых и красивых городов, широкоплечих улыбающихся парней и здоровых, симпатичных девушек, но там не найдешь лагерей, умирающих в заброшенных деревнях старух и пьяных бомжей, ночующих в канализационных люках. И в то же время миниГлава
6. Обман в нашей жизни 559
мум лжи, впрочем, как и минимум правды. Только дозволенный Министерством культуры интервал «от сих до сих». Шаг вправо, шаг влево считался побегом и карался... ну не расстрелом, конечно, а снятием с привилегированного положения, на что мало кто был готов в годы застоя. Наиболее независимым художникам оставалось только устраивать выставки на кухне или уезжать на Запад.
Но не следует думать, что автор сводит проблему обмана в искусстве только к политическому аспекту и вопросу свободы творчества. Дело обстоит значительно сложнее: в искусстве понятия лжи и истины вообще теряют четкие очертания, что связано с ярко выраженным субъективным характером этой области человеческой деятельности. Если в технике эталон метра является эталоном для миллионов инженеров всего мира, то стихи Бродского или Хлебникова являются объектом восхищения для одних ценителей поэзии и яростных нападок — для других.
Читателю, возможно, знакома ситуация, когда несколько очевидцев в компании начинают вспоминать какое-то давнее событие.
- Вот как это было... - рассказывает один.
- Нет, дело было совсем не так... - перебивает его другой.
- Да вы все забыли, ребята. — вступает в разговор третий. - Я же прекрасно помню, как...
На первый взгляд кажется, что только один из очевидцев может говорить правду, остальные же, чьи слова расходятся с его трактовкой, вольно или невольно обманывают слушателей. И это было бы верно, имей мы дело с отчетом трех роботов-разведчиков, делавших фотографии далекой планеты. Но при оценке представлений людей термины «ложный» и «истинный» просто-напросто неприменимы. Разница в воспоминаниях может быть обусловлена тем. что очевидцы действительно совершенно по-разному воспринимали и осознавали одно и то же событие.
Как писал Роберт Асприн в предисловии к «Миру воров»: «...каждое повествование ведется со своей точки зрения, а различные люди видят и слышат одно и то же по-разному. Даже на самые очевидные факты оказывают влияние личные чувства и мнения. Так, странствующий певец, рассказывающий о разговоре с чародеем, даст иное изложение событий, чем вор. ставший свидетелем того же самого».
Однако одно дело, когда художник необычным образом изображает мир, потому что «так его видит», и совсем другое — если мастер кисти или слова намеренно искажает натуру по тем или иным корыстным соображениям. Такой обман может вызывать только презрение к человеку, который сделал источниками наживы свой та560
Ю- Щербатых
лант и высокое искусство. Возможно, одним из самых древних из дошедших до нас примеров сделки художника со своей совестью является трагическая история красавицы Ван Джаоцзюнь, жившей в1векедон.э.
Она была придворной наложницей китайского императора Юань- ди, правившего в империи Хань с 48 по 33 г. до н. э. У него было столько наложниц, что он даже не знал всех в лицо, и выбирал их себе по портретам, которые рисовал придворный художник. Женщины, добиваясь расположения императора, наперебой подкупа ли художника, чтобы он изобразил их возможно более привлекательными. Ван Джаоцзюнь, гордая своей красотой, не унизилась до подкупа, и художник в отместку нарисовал ее уродливой.
Так совпало, что вождь кочевников сюнну потребовал у импе ратора руки одной из его наложниц, и император по портрету вы брал самую уродливую - Джаоцзюнь. Когда же перед отъездом она пришла проститься со своим повелителем, тот был ослеплен ее внешностью и впал в отчаяние от того, что расстается с такой красавицей. Однако он не смог нарушить данного слова и отослал девушку к вождю сюнну. Все, что он смог сделать, чтобы частично восстановить справедливость, — это казнить художника.
О судьбе этого художника (а звали его Мао Яньшоу) следует помнить всем творческим работникам. Не искажайте истину, господа! Себе же дороже выйдет!
Еще одна категория обмана, относящегося к искусству, связана с его способностью отвлекать людей от забот повседневной жизни. В этом случае ложь и вымысел даже становятся необходимыми компонентами творческого процесса, без которого произведение искусства не может выполнять своей функции духовного наркотика, уводящего от тяжелой реальности повседневной жизни.
Как пишет психолог Н. Козлов: «...Хороший фильм (книга, спектакль и пр.) — это увлекательный сон. Естественно, вы вольны погрузиться в него, но только называйте вещи своими именами и не придумывайте ничего насчет возможных Интеллектуальных или Духовных приобретений. Вы просто выбрали приятный сон в дневное время». Эти слова перекликаются с более ранним высказыванием Хорхе Луиса Борхеса: «Литература — это управляемое и предумышленное сновидение» и имеют глубокое значение. Человеческое сознание не может и не должно питаться только логическим осмыслением окружающего мира. Люди как раз и отличаются от компьютеров тем, что способны разорвать жесткие границы реальности и воспарить в зыбкие облака фантазии. Как писал Андре Моруа,
Глава б. Обман в нашей жизни 561
«искусство — это попытка создать рядом с реальным миром другой, более человечный мир». Не отсюда ли вечная популярность «женских романов», уводящих замотанных домашними заботами женщин в мир грез и романтической любви?
Когда мы вступаем в эту область человеческой деятельности, четкие дотоле определения правды и лжи теряют свои привычные очертания, а черно-белый мир этических дефиниций начинает играть всеми оттенками радуги. Например, Исаак Бабель спокойно, даже с оттенком юмора писал в одном из своих автобиографических рассказов: «Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. Воображение мое всегда было воспламенено». В этой фразе слово «лживый» практически не несет обычного для него отрицательного оттенка, а лишь тон сочувственного понимания.
Мы называем какое-то сообщение ложью, если человек говорит заведомую неправду. Но разве повернется язык назвать лгуном Гоголя, рассказавшего нам грустную и загадочную историю о коллежском асессоре Ковалеве, в одночасье лишившемся своего носа? Нет, его повесть явно не относится к категории лжи. Это скорее вымысел.
Теперь заглянем в толковый словарь Ожегова. Слово «вымысел» имеет два значения: 1. То, что создано воображением, фантазией. 2. Выдумка, ложь.
Мы видим, как близки эти понятия, но тем не менее почти интуитивно их четко различаем. Самым главным критерием, казалось бы, является наличие или отсутствие прямой выгоды от сообщения неправды: если человек говорит неправду с целью ввести собеседника в заблуждение с последующим извлечением из этого какой-то материальной или моральной выгоды, мы склонны называть это ложью, а если фантазия человека не имеет корыстных мотивов, мы говорим о выдумке или вымысле. Но ведь Гоголь получал деньги за свои повести. Значит, он целенаправленно вводил в заблуждение читателей? Что-то здесь не стыкуется...
Можно, правда, пойти по другому пути: называть вымыслом, а не ложью такие сочинения и фантазии, которые изначально нельзя спутать с правдой. Ведь настоящая ложь должна маскироваться под правду, чтобы ввести человека в заблуждение, а вымысел открыт для критического восприятия и не скрывает своей ирреальности. Ведь никто же из читателей не поверит в самом деле, что нос сам по себе способен разгуливать по Невскому проспекту, да еще в мундире статского советника! Ну а вдруг кто-то поверит? Ведь Гоголь заканчивает свою повесть многозначительной фразой: «А все, однако же, как поразмыслишь, во всем этом, право, есть что-то. Кто что ни
562 Ю. Щербатых
говори, а подобные происшествия бывают на свете; редко, но бывают». То есть писатель намеренно вводит читателя в заблуждение, а значит, все-таки лжет? Вопрос остается открытым
А взять, например, загадочные картины средневекового художника Иеронима Босха. Каких только чудищ он не рисовал! Это не цер ковная живопись, а выставка генной инженерии! Тут и крысы с человеческими головами, и рыбы с ногами, и огромное ухо, и трехголовые ящерицы - один образ необычнее другого. И тем не менее
И. Босх. Воз сена. Фрагмент картины Фрагмент картины Р. Магрита
язык не поворачивается назвать такое буйство фантазии ложью. Художник именно так видел суть преисподней и ужасы ада, а свои видения он воплотил в эти загадочные картины.
Здесь следует остановиться на проблеме взаимоотношения категорий «реализм» и «свобода творчества». С одной стороны, реализм в суждениях предоставляет нам возможность противостоять обману и самообману, предохраняя от миража иллюзий, но, с другой, - ограничивает наше представление о мире, втискивая его в заранее заданные жесткие рамки рациональной логики. Недаром же Виктор Кротов называл рационализм «логической решеткой, отгораживающей нас от Тайны», а Поль Декурсель утверждал, что «реализм - это лохмотья истины».
Вообще при тщательном размышлении оказывается весьма непросто провести четкую грань между реальностью и нашими предГлава
6. Обман в нашей жизни 563
ставлениями о ней. Многие столетия спорят философы-идеалисты с философами-материалистами о первичности материи и духа, но пока никто еще не смог привести исчерпывающих доказательств в пользу своей точки зрения.
Это дало повод немецкому философу XVIII века Моисею Мендельсону заметить: «Реальность — лишь то, что ощущаешь или во что веришь».
В фантастическом романе Филиппа Жозе Фармера «Создатель Вселенных» главный герой дает емкую характеристику счастливому и беспечному народу, населявшему один из райских уголков космоса:
«Эти люди просто-напросто не лгали. Вымысел был для них чужд. Такая правдивость имела свои преимущества, но она также означала, что они были ограничены в смысле воображения и не обладали большим юмором или остроумием».
В этих словах заключена большая мудрость: ложь - зло, но нельзя жить и одной только правдой. Человеческий разум начинается там, где появляется фантазия, а сознание выходит за узкие рамки заданной ему реальности. Настоящая художественная литература тем и отличается от журналистики, что, дополняя реальное воображением, создает обобщенные образы, несущие огромный эмоциональный заряд.
Печорин Лермонтова, Онегин Пушкина, Обломов Гончарова — все они не существовали в природе, но, вызванные к жизни пером мастера, стали своего рода «духовной реальностью», которая живет по своим законам уже более столетия, оставляя в наших умах более мощный след, чем многие реально жившие на земле люди.
События, описанные Гоголем в повести «Ночь перед Рождеством», - путешествие кузнеца Вакулы на спине черта в Петербург, конечно же, не могли иметь места, но сама эта история стала для нас реальностью, и какой-то частью души мы исподволь верим в ее возможность. Эта вера была максимальна в детские годы, она уменьшилась до минимума сейчас, но как в каждом из нас никогда до конца не исчезнет ребенок, так и не умрет окончательно вера в возможность такой рождественской сказки. Подобную ложь иногда относят к категории «святой», так как она дарит людям то, без чего существование становится непосильным, — надежду. Именно поэтому жанр «рождественских сказок» вечен, а изменения касаются только деталей сюжета. Любимая женщинами история о сказочном принце в настоящее время трансформировалась в романтический сюжет о богатом предпринимателе, ласковом и понимающем, муж564
Ю. Щербатых
чин же привлечет история о неожиданно свалившемся богатстве или современной «принцессе» (в зависимости от характера мечты). Неудивительно, что голливудские фильмы типа «Красотка», в котором преуспевающий молодой миллионер женится на бывшей проститутке, имеют огромные сборы. Умом женщины понимают, что это блеф, обман, что в жизни так не бывает, но сердце и душа хотят чуда - и мы начинаем верить в эту неправдоподобно красивую историю. Обман? Да, но согревающий душу и дающий надежду. Ложь? Да, но во спасение от засасывающей трясины беспросветных будней. Это как лотерейный билет, который скорее всего никогда не выиграет, но который тем не менее дает надежду на пусть призрачную, но реальную возможность выигрыша в игре, называемой жизнью.
Раньше такую функцию выполняли сказки. Сначала это было народное творчество, затем сочинительством занялись профессионалы: братья Гримм, Шарль Перро, Андерсен. В начале XX века оказалось, что взрослые тоже не прочь отдохнуть в волшебном мире художественного обмана, но традиционная форма сказок им не подходит. Тогда родилось новое направление - научная фантастика: литература, призванная создать обманную страну для, казалось бы, самой реалистично мыслящей аудитории - инженерно-технической интеллигенции.
Эрудированный читатель, пожалуй, отнесет рождение научной фантастики к XIX веку, в котором творил Жюль Верн, и в чем-то будет прав. Но нельзя не признать, что подлинный расцвет НФ прихо дится на середину прошлого столетия. Чтобы в этом убедиться, достаточно заглянуть в любой книжный магазин — обилие фантастической литературы поистине ошеломляет. И это несмотря на то, что содержание фантастики есть вымысел по своей сути. Но не по форме, ибо современная фантастика приобрела множество воплощений. Это, конечно, традиционная «научная» фантастика, ведущая свое происхождение от уже упоминавшегося Ж. Верна; фантастика социальная, отцом которой считается Герберт Уэллс; «фэнтэзи» — фантастика сказочная, бывшая почему-то под запретом в советские годы; фантастические триллеры - «ужастики», как их называют фанаты этого жанра, безусловным королем которого является Стивен Кинг; а также еще множество направлений, начиная от «кибер-панка», представляющего компьютерную фантастику, до «турбореализма», перекраивающего нашу историю. В общем, есть из чего выбрать. И миллионы любителей фантастики во всем мире с головой окунаются в эту волшебную страну: одни — чтобы попытаться
Глава 6. Обман в нашей жизни 565
угадать будущее, другие - чтобы отвлечься от забот повседневного мира, третьи — чтобы испытать необыкновенные приключения, которыми так бедна их настоящая жизнь. И никто не называет это ложью. У любителей НФ великая обманщица